新华每日电讯记者吉宁、丁静

▲韩军甲在列车出发前确认前方。(2019年1月11日摄)

　　　新华社发(任超摄)

　　一月的北京寒风凛冽,气温早就跌到了零下。北京南站熙熙攘攘,充满了返乡的人们。在站台上,韩军甲穿着笔挺的制服,肃立迎接一趟“复兴号”列车的到达。数分钟后,他将接手这趟高铁列车,搭载着一车乘客向家的方向驶去。

　　韩军甲今年46岁,身材魁梧面色黝黑,大家都亲切地叫他“老韩”。老韩是北京铁路局北京机务段一名普通的“复兴号”动车组列车司机,也是北京铁路局绝无仅有的全履历火车司机。

　　从1992年进入铁路部门参加工作,20多年时间,从蒸汽机到内燃机、从电力机车到高速动车、从“和谐号”到“复兴号”,他陆续开过29种机车类型,获得8本机车驾驶证。

　　29种机车类型,8本机车驾驶证,像一根线将韩军甲的27年时光串在一起,奏响了人与列车的“时代交响曲”,展现着中国铁路发展的澎湃进程。

　　“干了这么些年司机,我也攒出3个愿望,现在看有没有机会都实现了。”韩军甲对记者说。

　　啥时候能握上闸把子? 

　　啥时候能握上闸把子?

　　这是老韩的第一个愿望。

　　握上闸把子,是成为火车司机的标志。

　　1992年,从部队退伍的韩军甲拎着一个饭盒和一个铺盖卷,来到张家口机务段报到,成为一名蒸汽机车的学员。

　　“蒸汽机车是三人组,司炉、副司机、司机,我最开始就是一个学员,跟着学跟着干,最大愿望就是能握上闸把子,成为一名真正的火车司机。”韩军甲说。

　　上世纪90年代,中国铁路已经悄然开始了变革,京九铁路等一大批铁路项目陆续上马,“中华之星”等国产动车组也进入到研发阶段,然而吞云吐雾的蒸汽机车依然驰骋在各条干线铁路上。

　　“当时一个班要烧好几吨的煤,为了让机车能持续运行,纯靠体力一锹一锹不停地往炉膛中添煤,司机室到处都是煤灰,我们下班的时候除了牙是白的,其他地方都是黑的,整个人都累得动不了。”韩军甲回忆,蒸汽机车的司机室更像是一个锅炉房,夏天热得发蒙,冬天则是寒冷无比,不仅四处透风,司机得从窗户探出头去瞭望信号路况,就这样蒸汽机车也只能跑到五六十公里的时速。

　　工作的时候都要带三套衣服,接班清炉的时候穿的衣服从头到脚就全湿透了,换一身,在中途再换班的时候所穿的这身衣服又湿透了,再换一身,这就是当初的工作环境。

　　踩着蒸汽机车时代尾巴的老韩没等几年,就实现了第一个愿望,开上了火车,而且是已经升级换代的内燃机车。

　　1996年,韩军甲所在单位的蒸汽机车陆续开始退役,中国铁路线上机车吞云吐雾的景象渐渐销声匿迹。之后,老韩调到了丰台机务段,经过考核顺利成为内燃机车司机。

　　“当时就感觉内燃车特别亮,我们每个伙计都特别爱惜这个车,擦车都是用毛巾擦,当时到处找人要毛巾。”韩军甲说。

　　韩军甲的内燃车司机的瘾还没过够,电力机车出现了。老韩驾驶电力机车后,工作、生活的环境进一步改善。

　　“以前想吃口热乎饭特别难,到了电力机车直接配了微波炉、空调、冰箱,时速也能跑到150、160公里,真是风驰电掣。”老韩说。

　　正在说话的当口,红白相间的“复兴号”动车组列车已经稳稳停靠在站台,在阳光的照射下熠熠生辉,老韩与此趟列车的司机互相敬礼,共同进入驾驶室,履行列车的交接工作。

　　我想开中国最快的火车 

　　“开过最长时间的一趟车?”

　　面对记者的提问,老韩皱了皱眉头说:“十几年前,有一次我驾驶过重载货运列车从北京去衡水,200多公里跑了47个小时,那滋味太难受,和现在真的没法比啦!”

　　2008年,干了十几年司机的韩军甲转岗到了机关技术科室,过上了朝九晚五的生活,本想就这么踏踏实实过日子,谁知一则通知再次掀起了他心中的涟漪。

　　2008年京津城际铁路开通运营,中国高铁从这里始发,开始了突飞猛进的发展,向祖国的各个角落延伸,铁路司机等高铁专业工作人员也就越发紧缺。

　　“2009年,上级单位在全系统招收高铁司机,我一听就很激动,以前只能在电视和报纸上看到国外的高速列车,羡慕得不行,现在中国也有了,我想开中国最快的火车。”韩军甲说,这是老韩的第二个愿望,他瞒着家里,偷偷报了名。

　　经过了激烈的竞争选拔,老韩成为高铁司机的后备人选,直到即将去参加司机培训的前夕才和家里摊了牌。

　　“媳妇知道我又去考司机,当场就炸了!”老韩说起当年考高铁司机时的情景感慨道。老韩的爱人是一名列车的乘务人员,俩人自打婚后就聚少离多,有时40多天都见不了面。

　　“她死活不同意,跟我闹了好久,一家子都是铁路人,好不容易能过上准点的生活了,我又要跑出去,这下子连年都没法一起过了。”韩军甲说,最后是家里的老人不断做工作,才松了口。

　　“我姥爷和父亲就干了一辈子铁路司机,很辛苦,没想到丈夫离开了又回到了司机岗位。”韩军甲的爱人刘洪宇说,两代老人希望老韩开到中国最快的火车,全力支持他。

　　“老韩去培训前,他岳父病重下不了床,老人家还是把老韩轰去培训,就是为了圆梦!”老韩的同事、铁路司机徐贺谦说。

　　老韩做到了,在培训中他通过了13项考试,以综合课第一名的成绩结业,顺利开上了中国最快的列车,从石太客专到京沪高铁,从“和谐号”到“复兴号”,老韩将一批又一批的乘客安全送达目的地,培养了一批批优秀的司机徒弟。

　　“开中国最快的高铁是什么感觉?”记者问。

　　老韩想了想,拿出了手机点开微信给记者看,老韩的微信名叫“贴地飞行”。

　　“就是这种感觉!”老韩严肃地说。

　　我要在这条路上把梦做到最巅峰 

　　春节就要到了,铁路运输又繁忙起来,老韩又一次不能在家过年。在“复兴号”列车的驾驶室内,老韩认真地检查操控设备,做好发车前的准备工作。

　　“我开过解放型蒸汽机车、东风4型内燃机车、韶山型电力机车、和谐号电力机车、和谐号动车组、复兴号动车组……车是越来越好、速度越来越快。”老韩感慨道。

　　“我觉得这车就像巨龙,在京沪高铁的线路上飞驰,又觉得像一只凤凰,向全世界的展示着我们祖国的辉煌成就。我开车的时候特别自豪。”老韩说。

　　说起老韩,同事们也都指向了他唯一的爱好。“我们老韩只喜欢聊机车,不爱打牌打麻将,他对工作是纯纯粹粹的爱。”徐贺谦说。

　　“老韩责任心强,技术业务扎实,是我们车间公认的‘拼命三郎’,他对火车司机这份职业的热爱和敬业精神最让我们佩服了。”北京机务段动车组运用车间主任宋亚军说。

　　“说起来,我还有第三个愿望,就是能在京张高铁上驾驶智能高铁,我想看看智能高铁是啥样子。”驾驶室内,老韩坐得笔直,等待发车信号。

　　张家口是老韩梦开始的地方,是他20余年职业生涯的起点和人生主旋律的开场,而京张高铁给了老韩一个机会,将人生主旋律奏唱到高潮。“我要在这条路上把梦做到最巅峰。”

　　在京冀大地上,作为国家“八纵八横”高速铁路网组成部分和北京冬奥会重要配套设施的京张高铁正在紧张施工,它宛如一条银带镶嵌在青山绿水之间,将北京与河北紧紧连在一起。时速可达350公里的高铁自动驾驶技术将在这条线路上大显身手,老韩的第三个愿望也许很快就会实现……

（责任编辑：曾龙）