1000年前，才华横溢的李白写下了《子夜吴歌》：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。这首诗点出了悲切缠绵的思妇之苦，传诵一时。

　　400年前，王夫之遭遇丧母之痛，痛定思痛，痛何如哉。夜静，一轮明月如清泉泻下，洗涤了院落内的斑驳松影，王夫之彷徨之际，忽听有人长吟《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声……”推扉伫望，却是同样无眠的兄长。丧妣之痛，瞬间化为凄凉落寞之感，哀莫大于心死，月色、吴歌、死生、宇宙……对于宇宙而言，人世间的种种悲欢离合只是沧海一粟，渺小得无以复加。但对于王夫之兄弟而言，母亲却是整个宇宙。“哀吾生之须臾，觉宇宙之无穷”，人生代代，未有尽时，这最难舍弃的恰恰是如云如影、如花如月的须臾啊。

　　许多从前读过的句子，在当时或许是索然寡味。久而久之，在记忆深处已经布满了尘埃，直到人生的某个瞬间，眼前的一丛枯草、一束青藤、一片颜色、一缕味道突然勾起了昔日的回忆。于是，模糊的突然清晰，我开始明白，那些我曾以为与自己无关的，恰恰构成了属于我又拥抱着的整个世界，灰尘被抹去，浮现的却是金属的光泽。这金属不是小杜在赤壁岸边弯腰拾起的前朝铁戟，它唤起的不是周郎曹公、东风铜雀的江山代谢之叹。在别人，那是瞬间的风景，人生无数次相遇的一种，在自己，那是永恒，是唯一随时可以收进手心的风筝。

　　文学在历史的河流中，是调皮的精灵，开着种种不合逻辑的玩笑，也拨弄着人类脆弱敏感的神经。最让人匪夷所思的是它勾起的反应简直无法用逻辑解释。鲁镇的社戏早已湮没，鲁迅久久不忘的却是那晚的茴香豆；小马德莱娜点心硬得非泡茶水才能咬动，却让普鲁斯特的心灵瞬间飞回了童年的贡布雷，飞回到等待母亲吻别的无数不眠之夜，飞回到斯旺和奥黛特家中寓意独特的茉莉花瓣，盖尔芒特家族的兴衰，初恋阿尔贝特的愁苦眼神。像《追忆似水年华》这样的经典小说，其结构严密如大理石砌成的圣殿，却是借助一块不经意的小点心完成了宏大叙事。这瞬间的文学灵感，无论对于写作者、思想者还是阅读者，都是一帘幽梦，了无痕迹，但当你以为自己忘却的时候，它开始悄然潜入心扉，在距离语言最远的角落酿造着无尽的意味。

　　这是文学的幸运，也是人的幸运。唯有情感、艺术是无法估量和计算的。你无法预见，在未来的某个时空，自己会为了一句诗、一首歌词、一幅连环画甚至一丛春花烂漫或一簇秋叶飘零怦然心动，梦中的城堡或许早已经被现实的风暴摧毁，仅存的只影片羽却总能找到堆成玩具的海滩。行行重行行，渐行渐远的一份心情，总伴随一次不经意的感动“像一只飞鸟，日夜兼程地飞回到你的身边”。

　　李义山（李商隐）的诗句，因为其晦涩难懂而闪烁着扑朔迷离的光芒，无尽的心绪，也生成无尽的笺证注疏。叶嘉莹教授曾经谈到，少时读《嫦娥》，颇不以为然，意为讽喻而已，直到以两鬓斑白之身返回魂萦梦绕的大陆故土，当飞机穿梭于白云蓝天之际，《嫦娥》却如电光火石般打开了记忆阀门。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，无悔的青春岂能无悔，正如不说愁的少年又何尝无愁？人突然意识到了自己与根的疏远，更看到了暮年将至，岁岁重阳，今又重阳，千头万绪怎能不下了眉头，重上心头。我少时读此诗，亦以为李义山对嫦娥颇有嘲讽之意，所得甚浅，今日重读，方悟到那份只有诗人才能传递的，灭绝古今的孤独感。岂止此诗而已，诸如“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”等诗句，亦是李义山杜鹃啼血的忧愁忧思，并非直陈其事。

　　做实理解文学的人，也不尽然要求文学符合事实，像明代为批驳汤显祖，专门考证男女主角是否真有其人的毕竟是少数；多数人往往将文学理解为一种比喻或象征，例如高尔基的《海燕》必然象征革命先驱对暴风雨的渴望，李义山的《嫦娥》必然喻指失意的诗人，陶渊明诗中的孤云独鸟，必然是诗人人格的写照；我们恰恰忽视了，诗歌真正的本质在于感物起兴，山川、情感无不感时而动，“摇荡性情，形诸舞咏”。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的黍离之悲，来自杨柳雨雪对诗人心灵的震慑力，我被眼前的情景感动，恰恰因为我不是他们，所以我能感受他们隐含的生命意志。张若虚《春江花月夜》：“人生代代无穷已，江月年年只相似”，并非人生如江水明月，那是曹公“譬如朝露，去日苦多”的写法。诗人和读者一样：我来了，我看到，所以我——被征服。

　　（责任编辑：武淳）