毕国才学校毕业后就回到了生养他的彝村草场，但作为山村里第一个走出大山的“秀才”，他的回归却让父母双亲都皱紧了眉头。他知道，父母起早含黑，含辛茹苦供他读书，最大的愿望就是要他走出彝山，成为一个体面的“公家人”。但毕国才却说，山里没有学堂，孩子们读书没去处，长大了也只能当“睁眼瞎”。

　　第二天，毕国才就陪着生产队长，在村里的旧祠堂腾出了上课的教室，从此成为这个一师一校学堂里的第一任民办教师，开启了30多年的从教生涯。那年，毕国才21岁。

　　山峦如聚的哀牢山腹地，离天很近，离世界很远。水冷草枯，环境恶劣，广种薄收。山村里长大的孩子，有时会望爬到山村的最高处，愣巴巴地望着四处包合的群山。大山的背后，依然还是黛山的群山，只有山村下面一条深不见底的水溪，在群山之中几拐几弯之后撞出一个山谷，流向不知名的远方。出过远门的大人们都说，随着山谷往下，会一直走到山外面的坝子，那里有一望无际的田野，坝子正中是高楼耸立的巍山县城，玉带一般的公路上，会有疾驰的汽车一晃而过，把人带到州府大理、省会昆明……同样出过山、见过世界的毕国才，会凭着多年求学在外的经历，一上讲台就会口若悬河、滔滔不绝，把山外的精彩深深地印入孩子们的脑海，于是山里的孩子就对山外的世界更加向往了。

　　然而，书声琅琅的草场小学仅只持续了几个月的快乐时光。连绵的哀牢山很快进入了雨季，七八月里瓢泼的大雨，把多年失修的祠堂肆虐成了一把漏勺，挡不住风吹雨淋，更挡不住寒冷的侵袭，看到衣着单薄的孩子们瑟缩着发抖的身子，毕国才下定决心，要给孩子们建一个安全、漂亮的学校。

　　当天晚上，他点起马灯，挨家挨户说服动员群众。也就是在他通过考试顺利转正，成为公办教师的那年，草场村要建新学校了！欣喜若狂的毕国才从此就把全部心血都倾注在了学校建设上，他从此吃住都在工地，上课当老师，下课当施工员、工程监理、设计师，甚至木匠、石匠、泥瓦匠，填泥土、抬石头，没有了休息日，没有了假期，甚至没有了属于自己的时间。为发动群众，他把家里准备盖房子的木料、砖瓦、石灰全部捐献出来。请来的工匠没地方吃住，他就把他们请到自己家里，当他们因为工钱没着落而闹起了情绪，毕国才就用微薄的工资垫付。学校初具模型，可却没有桌凳，毕国才就把家里为祖母准备的做寿木的大头板捐了出来……

　　终于，山村草场建起了一个漂亮的学校，学生搬进了宽敞明亮的教室，毕国才上课更认真了，孩子们也更勤奋好学了，草场小学的考试成绩开始一次次超过了坝区学校。但此时让毕国才揪心的，却是可以走出大山的孩子却将面临失学回家的结局。

　　怎能让贫困成为孩子们求学路上的绊脚石呢？为此爱生如子的毕国才曾深深地苦恼过。但他不抱怨，不气馁，一面四处奔走，为学生争取各种补助凑学费，一面积极生产自救，带领学生建起了勤工俭学基地，利用课余种蓝桉、办饲料加工站、养殖黑山羊，挣得的钱为孩子们补交学费，甚至还资助草场村升学到山外就读的初、高中生和大、中专学生。1993年9月开始，草场小学对所有适龄儿童实现了免费教育，学生的书费、杂费、作业本、笔墨用具等由学校统一购买发给学生。学生因贫失学的历史，在这个贫困村彻底地画上了句号。

　　正是凭着这“愚公移山”之志，毕国才的事迹感动了各级党委、政府，2001年，总投资为38万元、建筑面积达330平方米的综合性三层钢混结构教学大楼在草场建成，从此让山里的彝家娃子拥有了现代化教学设施。从教三十多年的毕国才也因为优异的教学业绩和突出事迹获得“全国先进工作者”、“全国优秀教师”、“云南省优秀共产党员”等六十多种荣誉，先后当选为省、州、县党代表和人大代表，为教育和地方经济社会发展建言献策，竭诚服务，被当地群众亲切地称之为“草场之魂”。（作者单位：云南省大理州教育局办公室）

（责任编辑：郭慧）