又是一个寂静的夜。

　　听着屋外哗哗的雨声，我的思绪又回到了老家，想起了如烟的往事，想起了年少时的老家，想起了那一半是土坯一半是青砖的老屋。当时住的房子因为年久失修，每逢雨季来临，下暴雨时屋子便会漏雨，母亲就会拿脸盆、面盆去接雨水，这时屋里便会听到滴滴答答的声音。我总是害怕看见母亲的泪水、母亲的无奈……感觉那时的暴雨季节，成为全家人心头挥之不去的惊悸，年少的我和土砖屋紧紧地纠结在一起，甚至飘浮在我一生的梦里。

　　无论是做什么样的梦，大都在故乡的老屋。在老屋里，我度过了美好的童年、少年时光。闭上眼睛，眼前就会出现一幕幕无法忘怀的旧事。我从小是和爷爷奶奶住在一个院子里。我们住的是三间土砖瓦屋，屋脚是用土砖横着几层砌起来的，上面再用土砖和土坯垒起，房顶是一层层的瓦片。屋子前面是一棵粗大的槐树，树荫可以遮盖住大半个院子。老屋门朝南，厚重的双扇屋门，被岁月风雨的侵蚀成斑驳的褐色。屋子后墙的一侧向外稍稍倾斜，似乎想要裂开一道小缝隙，简陋的样子，即使在当时的八十年代初也有点落伍了。可这又旧又破屋子，总会被母亲收拾得一尘不染、整整齐齐。只要春天一到，就会有燕子早早来我家筑巢安家，在屋子正中间房梁上面搭起一个窝儿，每天放学回家总能看到燕子们“啾啁啾啁”欢快地飞来飞去。

　　岁月流逝，老屋已成为一种难以忘却的思念。早已没有人居住多年了，可是，每次回家总忍不住想看一眼老屋的模样，甚至有几次开车回家还走错了方向。记得有一次，母亲要去取一样东西，我也跟着去了。走着熟悉的泥泞小路，看着周围的景色，仿佛回到了从前。打开斑驳的院门，一切还是那么的熟悉，静静的，没有一丝往日的喧闹；和煦的阳光洒落在身上，暖暖的；弟弟栽下的那棵白杨树已从幼树长成参天大树了，浓密的枝叶随风儿跳着欢快的舞蹈；屋檐前的像丝瓜一样的植物已攀附到窗上，充满了勃勃生机，老屋，还是梦中的模样。明明知道这里已没人住了，不知为什么，还是不经意间惦记和留恋这里的一切。在这片破旧的院子里回忆起那些尘封脑海的往事。

　　记得那次因为弟弟放学没有回家，眼看天黑了还不见弟弟回来，可吓坏了我和母亲，急忙左邻右舍呼喊，直到在一个小池塘边发现满身都是泥水的弟弟在和同伴一起捉泥鳅。真是又气又好笑，弟弟说他又冷又累，母亲一口气把他背回了家……那时的母亲，是那么年轻充满活力，从不畏惧任何艰苦，呵护着这个家，我和弟弟都躲在她的羽翼之下快乐地成长。从我记事起，父亲为了生计常年在外奔波，家庭的重担自然落到了母亲身上，每天起早贪黑，忙里忙外。白天要去田地里干活，回家还要洗衣、做饭，拉扯我和年幼的弟弟，但只要一有空闲便为左邻右舍缝制衣物挣点零钱补贴家用。每当夜晚来临，昏黄的灯光下一边是我和弟弟孜孜苦读的身影，一边是坐在缝纫机前埋头赶活儿的母亲……那时虽说日子黯然苦涩，却也充实快乐，难忘的情景在心中凝结成一幅生动的画卷，陪伴在漫漫岁月里。

　　时光流逝，数十年转瞬桑田沧海。记忆中的老屋渐渐被一幢幢的楼房代替，美丽乡村建设更是让城乡一体的梦想照进现实。如今的农村面貌焕然一新了，生活环境也得到很大改善。淳朴的农人们靠自己勤劳的双手落实着党的富民政策，一步一个脚印创造着自己的新生活。到处都是新建的房子、楼房，甚至比县城还清新宜人，宽阔平整的水泥道路连村入户，花木环绕的农家小院干净整齐；街道两旁的树木郁郁葱葱，田地里的蔬菜瓜果长势喜人……没有雾霾没有污染，天蓝的透亮，农人们有的做点小生意或者出外打工，把日子过得红红火火，不禁让人涌现出无限的感叹。我现在的老家，也早已建起漂亮的二层楼房。在我家旁边也不知建多少座楼房了，宽阔的柏油路旁还安装了路灯。白天，小镇上车水马龙，商贾云集，一派热闹繁华的景象。人们的生活也日渐丰富多彩，购买了大屏幕电视机、电脑、接上了有线电视和宽带上网，追求时尚生活方式，也享受了和城里人一样的待遇。什么小轿车、商用车，小货车早已成为农村一道“风景”，城里有的，这里几乎都应有尽有了。

　　冬去春来，老屋已成为记忆，以前美好的印象只存在脑海里。时间的步伐越走越快，父母的步履却日渐缓慢，父亲老了，母亲也老了，不知不觉鬓角露了白发 ，不声不响眼角添了皱纹。大半辈子的曲折，都深深地刻在他们的脸上，一道道的皱纹里，填满了勤劳纯朴、辛苦与倔强，往日苦涩艰辛的味道早已消失了，却褪不去岁月的痕迹，因为老屋里蕴藏着或酸或咸的故事如同胶片一样，深深地印在我的脑海里挥之不去，成为我生命中不可或缺的部分烙在记忆深处，即使是住在水泥楼房里，做梦时会被梦里的暴风雨骇醒，浮现出过去的影像，这也许就是穷人家孩子的本真吧。

　　老屋对我来说是那样生动、永恒，埋在记忆深处永不褪色。老屋，无论我走到哪里，都是我魂牵梦绕永远的“家”！（作者单位：河北省魏县县委宣传部）

　　（责任编辑：郭慧）