如果说有什么和雪最匹配的东西，那就是光。昏黄的灯光。莹洁的月光。在南方夜晚的街道上，走着走着，脸上突然落了一滴凝固的冰冷的东西，疑惑那是雨的时候，眼前闪耀着路两旁店铺漏出来的光的夜空中，便欢呼着坠下成千上万朵白的雪花，一下子变得纷纷扬扬。它们从路灯柔和昏黄的凝视里极快地划过，落在垃圾桶流出来的污水里，落在行人乌黑的或是栗色、黄色、灰白的蓬松的头发上，落在房顶。它们几乎无声——唯有灯光里人们才能发现它们。雪花的到来给南方的冬天带来冬天的感觉。人们不约而同走出门仰头望天，伸出双手接过大朵大朵的冰晶，又看着它在手里融化。雪落得姑娘的眼睛开出了动人的水花，黑发的表面闪烁而轻盈。落着落着落大了，人们也就撑起了伞，在雪中匆匆而过，听雪在伞上扑倒的声音。落雪的那天晚上，街上几乎没有什么人了，我站在路灯下仰头看天，灯光里涌来无数静静飘落的雪花，美得极不真实。

　　老家，外婆的屋后也有一盏灯，点在屋檐下。晚上的时候点亮了可以照亮院子的一方。我们不在晚上出去，除了亮着的那一方，院子像是被巨大的黑暗不动声色地包围、吞噬。立在庭院前的山壁上有微微晃动的阴影，在白天它们是叶子和青苔。右边那个水井，为什么有潺潺流水声？是白天躲起来的鱼儿夜晚又游泳回来了吗？清晰可辨。不敢望向左边。因为那边的黑暗空洞而丰盈——没有墙壁或木屋遮挡，一堆瓦砾，几根木头，通往夜里的神秘的大山。可是落雪了。外婆说。她扫了门前最后一滩积水，回来，竹扫帚上还残留着污泥。她的头发在室内的灯光下看起来有什么亮晶晶的东西在闪烁。落雪了。她说。

　　那时我和弟弟妹妹挤在炉灶前，往炉膛里塞入一根根冬天的干燥的枯枝，燃起的温暖一阵阵涌向我们有些冰冷的手掌。但我们再也坐不住了，似乎也不怕黑了，争先涌了出去。可不是嘛，下雪啦。雪从头顶漆黑的带着山间泥土气息的夜空里轻快地落下，落入我们这一方亮着昏黄灯光的小院子。它们就像无数蓬勃的小精灵，从深不可测的地方过来，快快活活地在我们的灯光里飘扬。我们高兴地又叫又跳。那个时候，炉膛里的火还在欢快地燃烧。灶台上的那口大黑锅咕咕嘟嘟地冒着热气，也许躺着撒了虾皮的鲜美的馄饨，也许是温温软软的千层糕，混着青菜熬出一锅糕汤来，随时给我们冰冷的双颊涂上一抹温暖，填饱我们忘了渴求的胃。下雪天，意味着快过年了，意味着有好吃的。

　　山里的夜下雪，晚上熄了灯，似乎还能听到落雪的声音。早上一出被窝，除了迎面而来的寒冷，推开窗子便是满世界的白。门前两棵不知经历了多少年头的老树，坦然地戴上了雪的王冠。左边那颗秀丽娇柔些，右边的更为粗壮高大，顶天立地相伴在白茫茫一片里。远方的竹林小心翼翼，似乎不敢再摇头晃脑——一晃，顶着的积雪就要哗哗而下了。只看得到空气里若有若无的寒气，山里安静得没有一丝声音。连山泉似乎也凝固了。传来外公在门前扫雪的声音。外公的满头黑发在雪里像一只乌鸦，他的动作娴熟有力，像乌鸦叼走了雪。我们奔上楼顶天台想要扔雪球，那雪却是松软的，手掌一握就迅速凹下去。也堆不了雪人。我捏了一个手掌大小的人，掌心已经冻得通红、发肿。那个小人后来不知所踪。

　　这是很多年前山里下的一场雪。

　　我还记得一个夜晚。父亲接我从学校回来。一路上都是大片大片的雪花，路上的车和人都无影无踪了。回到家里放了书包，搓了搓冰冷僵硬的手，父亲说他要出去看雪。我放下热气腾腾的碗，也叫着要一起去。我们两人穿上了家里的厚厚实实暖暖和和的棉拖，母亲一边笑我们傻，一边帮我们把棉拖套上塑料袋，系好——这样不会弄湿鞋子。我们一前一后，一大一小，手揣在兜里趿拉着鞋子出了门。街道上空空荡荡的没有一个人影，也没有一点声音。我们的脚上塑料袋摩擦雪地的声音在寂静里格外清晰——像簌簌落雪的声音。我们上了桥。矮矮的一弯桥上只有亮着的一盏银白的路灯，天上也只一个银白的月亮。我们看着远方黑夜里依旧闪耀的白色，不说话，都沉浸在一种宁静的愉悦里。后来父亲念了两句关于雪的古诗。记不清句子了，只记得那天晚上他很高兴。我也很高兴。

　　这大概是我关于雪与明灯最美好的记忆。

　　（责任编辑：郭慧）