故事的开头仍然是“从前”。

　　“从前，有个小女孩想向老爷爷学武功。”外公翻开一本厚厚的旧书，开始给我讲童话。

　　“什么是武功呢？”我时年4岁，只知道吃，一张嘴不住口地嚼苹果。

　　“武功就是……”外公放下书，单手比划了一个兔起鹘落的姿势。“总之她想学习武功，但这个老爷爷很贪吃，于是这个小女孩给他做了很多美味佳肴，来交换那些高深莫测的招式。”

　　我渐渐听入了迷。

　　“比如其中有一道绝世美味的菜，名叫‘二十四桥明月夜’，就是将嫩豆腐削成24个圆球，再塞入整支金华火腿中……”外祖父绘声绘色做着动作：“密封之后蒸而熟之，火腿的鲜味尽归豆腐。豆腐绝顶美味，唇舌留鲜，而火腿被吸尽了精华，则槁如干柴，反而没什么吃头。外公的声音渐渐低徊下去，显然陷入了某种我所不能理解的思绪中，后来我才知道，他的家乡就在那烟水葱茏的江南，那是一个真正可以看到二十四桥明月夜、同时火腿也无比正宗的地方。但当年的我只会晃着他的膝盖：“火腿塞豆腐长什么样啊？好吃么？”外公恍然回过神来，拍了拍我的脑瓜：“你就想一下排骨烧豆腐吧。”

　　我噙着口水猛点头。

　　“比那个还好吃。”

　　“哇！”

　　这就是幼时我接受启蒙的日常。

　　多年以后，我翻看某本武侠小说，再度遇见“二十四桥明月夜”，才蓦然发觉当年外公给我讲的其实是赫赫有名的《射雕英雄传》！小女孩是黄蓉，老爷爷就是鼎鼎大名的洪七公！

　　其实何止是金庸，成年后我用自己与日俱增的阅读量，逐一破解了外公在我幼年时期埋下的众多伏笔。真亏他是怎么想到的，用易于孩子理解的拙朴思维，从那些庙堂森严的名著中抽离出简之又简的线条，为我搭建起贯穿幼时与成年统一的阅读审美。据不完全统计，在我上小学以前，外公以这种不按常理出牌的方式，向我口述过的名著包括“四书”里的《论语》和《孟子》，以及《左传》、《战国策》、部分《诗经》、《世说新语》和《资治通鉴》，“雪夜访戴安道”的潇洒恣意，更是直接启蒙了我成年后钟爱“极简”的美感。

　　现在回想起来，外祖父经历过极为严谨的旧式私塾教育，又在北大念到研究生，在新旧式文化交锋最为丰富的那一时代成长起来，“念好书，好好念书，念书好。”是他从祖辈那里传承下来的家风，亦成为他这一生的主色调，以及对我寄托的厚重期望。

　　但他从未板起面孔要求我必读什么、必背什么，事实上在他为我口述那几百本名著的过程中，我根本感觉不到自己是在念书。在我的童年里，他好像口述了几百本名著，但又好像只讲了一个漫长的故事——这些伟大的中西方典籍绵延成了一整片壮阔瑰丽的人文史诗，对应着我们这个浩瀚起伏、生生不息的真实世界。如果说每一本典籍记录了一个时代最耐人寻味的吉光片羽，那将所有的典籍平铺开来，世界因之而完美地复刻留存，也许这才是文学与艺术最具魅力的真谛，同时也打开了一个孩子“思接千载、神游万里”的胸怀。

　　人生唯有读书好，落花水面皆文章。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。

　　深深感谢我的外祖父!（作者单位：中国石油西南油气田）

（责任编辑：王玥芳）