书名：中国天眼：南仁东传

作者：王宏甲 著

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2019年3月第1版

ISBN： 978-7-5596-2892-3

 

内容简介

《中国天眼：南仁东传》作为再现“中国天眼”主要发起者和奠基人南仁东一生的长篇报告文学，该书讲述了南仁东少年努力读书，青年刻苦钻研的时光，而尤为全面地呈现了他勇于为祖国的科学创新担当重任，乃至奋斗到生命最后一刻的爱国情怀、科学精神、高尚情操与优秀品格。该书还通过南仁东建成“中国天眼”的经历，也展现了中华优秀传统文化当中的集体主义，展现了中国人民不计功利、共克时艰的精神境界。

 

作家简介

王宏甲 当代文学家、著名学者。中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、冰心散文奖、中国图书奖、解放军全军新作品一等奖等。

 

目录

第一章 为什么要仰望星空

1 你的眼睛能看多远 002

2 第一次革命性进步 005

3 第二次革命性进步 009

4 看不见的宇宙 014

5 人生赢在转折点上 019

6“中国天眼”意味着什么 025

 

第二章 总工程师的摇篮

1 不朽的塑像 030

2 一个蓄短胡的青年 036

3 首次把知识变成产品 039

4 人是要做点事情的 043

5 初步建立可靠性概念 046

6 青年鲁班 050

 

第三章 打开天空之门

1 初入天体物理系 058

2 对未知的探索 061

3 请记住“综合能力” 067

4 脉冲星之母 070

 

第四章 去看看世界

1 到保尔的家乡去 078

2 凝听第聂伯河 082

3 寻找青年时代的英雄情结 086

4 到荷兰去 092

5 把美术立起来 098

6 多国倡议，1993 年 103

 

第五章 莽莽万山深处

1 因落后而奋起 108

2 一份“烟熏的”建议书 111

3 到遥感所去 114

4 一个研究岩溶的人 117

5 在无路的地方 120

6 天文国际会议，贵州 126

 

第六章 找回自力更生

1 为什么这么难 134

2 发现大窝凼 137

3 为什么锲而不舍 143

4 罕见的预研究 149

5 既是司令也是兵 155

6 这里是战场 162

7 冲击灵魂的泪水 165

 

第七章 是诺曼底还是滑铁卢

1 关系 FAST 前途的国际评估会 172

2 竞争 SKA 台址中国失利 176

3 国际天文学大会，2006 年 178

4 命运交响曲 182

 

第八章 秋风编织出七色锦缎

1 秣马厉兵 186

2 大窝凼人家 190

3 超出专业 195

4 索网问题 198

5 图什么呢 203

6 飞跃的感觉 210

 

第九章 深情的召唤

1 越来越珍惜时间 220

2 我们在宇宙中的位置 226

3 何谓综合国力 232

4 天眼，你会哭吗 239

5 天上有一颗南仁东星 246

6 天文小镇 250

7 最好的纪念 253

 

部分内容

 

飞跃的感觉

2012 年 8 月 21 日，国际天文学联合会第二十八届大会开幕式在北京国家会议中心开幕。这是国际天文学联合会自 1919 年成立以来，第一次在中国召开这样的大会。

来自世界八十八个国家和地区的两千多名天文学家代表会聚北京。时任中华人民共和国副主席的习近平出席开幕式，发表了热情洋溢的致辞。习近平在致辞中讲道：

我们看到，天文观测的每一次重大发现，都不断深化着人类对宇宙奥秘的认识；天文科学的每一项重大成就，都极大丰富了人类知识宝库；天文学与其他学科交叉融合实现的每一次重大突破，都对基础科学乃至人类文明进步带来现实的和长远的深刻影响。

南仁东在本次大会上，听到习近平在致辞中还讲道：目前正在建设五百米口径射电望远镜，并在空间天文和南极天文等重要前沿研究领域取得重要进展。

国际天文学联合会主席罗伯特•威廉姆斯在开幕式上致辞。中国科学院院长白春礼、中国科协常务副主席陈希等出席了开幕式。

这次大会，贝尔来了。南仁东又一次与贝尔见面交谈，两人对 FAST 建设及其未来观测脉冲星等宇宙奥秘的前景交换了意见。南仁东还建议贝尔给中国的中学生讲课。

本届天文学联合会大会期间，习近平接见了国际天文学联合会主席威廉姆斯及贝尔等天文学家。

2012 年 12 月，FAST 台址开挖与边坡治理工程通过验收。

FAST 工程有三大自主创新，其中之一就是选准独一无二的贵州天然喀斯特巨型洼地，使之稳固地成为全球最大射电望远镜的可靠台址。它具有如下特点：地貌最接近 FAST 造型，工程开挖量最小。周围高山环绕，能有效屏障山外人为的电磁波干扰。利用喀斯特地质渗水的特点，设计建造洼地排水通道接通另一个更低的洼地，使自然排水系统达到双重保障。

FAST 选址，前后十多年，南仁东反复考察，似乎不惜时间。

工程一经开工，就以很快的速度向前推进。

2013 年 12 月 31 日，这是本年的最后一天。

FAST 工程圈梁合龙。

试想一下，这个球状反射面相当于 30 个足球场，相当于 8 个北京鸟巢，它面对着高远的天空，此处该多么空旷。鸟巢的建筑高度是 69 米， FAST 球状反射面从底部到顶部的垂直高度是 138 米，正好是鸟巢的两倍。高原的风，在如此空旷的高空该有多大，可以称之长风浩荡。

埃及胡夫金字塔是世界上最大的金字塔，顶端原高 146.5 米，现高 136.5 米，底座每边原长 230 余米，现长 220 米。就是说，这个世界最大的望远镜口径 500 米，垂直高度超过现存的胡夫金字塔。圣彼得大教堂是世界上最大的教堂，米开朗琪罗设计的穹隆是教堂最高处，顶高正好是138米。

再说一遍，南仁东设计的世界最大的射电望远镜，垂直高度也是 138米。这是巧合吗？

六十八岁的南仁东，穿着工装，戴着安全帽，第一个在高高的圈梁上，迎着寒风环圈跑起来。就像他在青年时代，在清华的体育场上那样跑起来。

想象一下，在两倍于鸟巢那么高的圈梁上跑起来，在埃及最大的金字塔塔顶的高度上跑起来，那是什么感觉？

“跑起来像小孩一样，像飞跃那种感觉。”FAST 工程馈源支撑系统副总工程师潘高峰也在圈梁上，他这样说。

没有人劝阻得了他。FAST 圈梁合龙，这是 FAST 工程的第一个里程碑。

在这高高的圈梁上跑起来，这是属于南仁东的时刻。

紧紧跟在他身后的是一只狗。

这是一只流浪狗，南仁东特别喜欢它身上有种不一样的野性。南仁东不管自己在吃什么都会与这狗分着吃。人们看到坐在砖头上吃饭的南仁东，有时与这只狗，目光相视良久，好像彼此能看懂对方。

南仁东管它叫“凼凼”，大伙儿都叫它“凼凼”。

凼凼好像知道南仁东是这里最重要的人。

“可能因为南总跑工地跑得最多吧！”

“可能因为南老师到哪里，都有人向他汇报工作。”

不管南仁东走到哪里，凼凼都跟随到哪里。南仁东每次要离开基地，都要喝止它：“你就在这里，看工地。”

它好像能听懂，停下来了，嘴里发出人们听不懂的声音。

每次，南仁东回基地，还没进大门，凼凼就知道了，立刻奔迎出去，然后与南仁东形影不离。

工地上不止一只流浪狗，有十多只。凼凼最高大，是这群狗的首领。南仁东来，不仅凼凼迎出来，一群狗都跟着迎接出来。但更多时候，凼凼不许别的狗跟着，这个狗群体好奇妙，不清楚它们是怎么达成规矩的。总之，南仁东上工地的时候，只有凼凼跟随着。张海燕讲，有人说：“同科学家在一起，狗都变聪明了。”

2014 年 11 月，FAST 馈源支撑塔制造和安装工程通过验收。

馈源支撑塔，就是周围山上的六座大铁塔。最低的 112 米，最高的 173 米，每一座塔安装完成，南仁东都要爬到塔顶去。

“我每个铁塔都要去爬一遍。我要上去看一看。”

这一年，南仁东已经六十九岁。先前那个走路带风、说话声如洪钟，还喜欢与人掰手腕的南仁东发生了不小的变化，人们感到他说话中常有停顿，还能听到他说话的喘息声。他的饭量也明显减少。许多人都劝阻他：“别爬了，太高了！”

“确实太高了。”

“风都会把人刮下来。”

但是，同样没有人能劝阻得了他。于是选了李辉、黄琳两个年轻人陪南老师爬。就在南仁东的下方，紧随着南仁东的脚步，时刻准备保护南老师。

是那种两边带护栏的斜的铁梯子。依然是那身工作服，依然是那顶安全帽，还有那副近视眼镜，这就是南老师的全副武装。南仁东威武得就像一个征战的将军。他抓住了铁梯子的扶手，开始爬了。这时，就在铁塔边的凼凼，嘴里发出声音，跑去用嘴亲南仁东的脚。

“凼凼也想跟南老师爬塔。”有人说。

南仁东一定是懂它，喝止它。它就在塔下坐着，始终抬头看着南仁东往上爬。

“我走不了那么快，要休息一会儿。”南仁东精确地知道他爬到了哪里，刚刚爬到一半，他就停下脚说。

“南老师，我们就爬一半吧。”李辉说。

“不，一定要爬上去。”

李辉是 FAST 工程馈源支撑系统的副总工程师，站在高高的馈源支撑塔上，俯瞰群山，三年前南老师带他来这塔基踏勘时的情景历历在目。那年南老师六十六岁了，在曲折难行的陡坡上带着年轻人爬上爬下，身上的白色汗衫完全湿透了，满脸密密麻麻的汗珠在阳光下发亮，汗水流过他的胡子，从下巴滴下来。他还独自攀上小窝凼的陡峭山峰……现在，老师的汗水又滴到李辉始终朝上看的脸上。

跟着老师往上爬，黄琳也感到震撼。两个年轻人跟着老师爬到塔顶都不免喘息，南仁东爬到了塔顶，还去推动塔顶的大滑轮，看它们的灵敏度。

黄琳说：“我感觉南老师不是用力气爬的。”

李辉说：“感觉南老师爬塔，就像拥抱自己的孩子。”

2014 年还有件事应该写在这里。

这年 2 月春节后，大家还在北京，学生们想给南老师过一个七十虚岁的生日。南仁东是满族人，有阳历、阴历和满历的三个生日。究竟是哪一天，大家都不知道。他岁届花甲的时候，学生们就提出要给他过六十岁生日，他不同意。

“不要做这些，有时间去看点书。”他说。

这一次学生们反复说，都这么多年了，大家也聚一下。由于南仁东无论如何都不会同意去宾馆吃饭，大家就在正月十五这一天，中午在食堂里准备了一桌，把南老师请去。

“本来也要吃午饭不是？”学生说。

南仁东去了。这是他一生中教学生、带博士，由学生们给他过的唯一一次生日。学生们送给老师一本纪念邮册，邮票是纪念古代名画的。

学生们还买了生日蛋糕，里面有个皇冠样的纸帽，学生们拿着往老师头上戴。据说南仁东皱了一下眉头，还是戴上了。我的面前现在就放着他们那天中午的一张合影。坐在前排中间戴着那顶“皇冠”的就是南仁东。照片上的人，前排左起是：李会贤、苏彦、南仁东、张海燕、朱丽春，是南仁东和女生，后排左起是：金乘进、朱文白、钱磊、岳友岭、甘恒谦，都是男生。

2015 年 2 月 4 日上午，FAST 工程安装了最后一根钢索，大跨度索网安装合龙，这意味着 500 米口径射电望远镜支撑框架建设完成。

FAST 工程的第二个自主创新是，创造性地运用主动变形反射面技术，实现电磁波聚焦接收，做到精确获取宇宙射电波信息，而能够将数千个反射面板连接起来，使之实现变形的就是索网。

FAST 索网是世界上跨度最大、精度最高、抗疲劳性能最强的索网结构，也是世界上第一个采用变位工作方式的索网体系。

你已经看到，不仅它的研发制造是 FAST 工程的主要技术难点之一，安装工程的技术难度也非常大。

500 米口径球面射电望远镜，也就是 500 米口径的半球状索网结构。 FAST 工程总工艺师王启明说，你想象一下，一般的起重机、吊车，如何能把这些工件运到 100 多米高、500 米跨度的这样一个空间去安装操作？这就需要自己来解决特种安装设备和技术问题。

前文说过，索网难题最终要在建设现场解决。FAST 共有 6670 根主索、2225 个主索节点及相同数量的下拉索。索网总重量约 1300 余吨，主索截面有16 种规格，截面面积介于 280 ~1319 平方毫米之间。8895 根钢索，每一根都有自己的使命、固定位置和安装顺序，绝对不能搞错。为此在生产中就给每一根钢索做了“身份证”。在建设现场，根据设计要求对号入座，把所有钢索准确无误地“编织”成一张半球形的柔性索网，这就是前所未有的索网工艺。技术工人们在这样一个大跨度的巨大空间里作业，难度很大，也非常壮观！

正是在 FAST 工程需求的牵引下，参与建设的我国相关顶尖企业，研发技术得到巨大提升。随着索网诸多技术难题的不断攻克，形成了 12 项自主创新性的专利成果，其中发明专利 7 项。也是在攻克这一世界性难题的过程中，建立了高精度索结构生产体系。这种生产体系已经在港珠澳大桥斜拉索等其他项目中得到应用。这些新产品、新技术的运用，使更多企业承建工程的能力得到跨越性加强。这些都是 FAST 对我国科技进步、生产建设的巨大贡献。

索网工程完成，也是 FAST 工程中具里程碑意义的成就，大家都很激动。张蜀新为此做了一个介绍工程进展的汇报片。2015 年 3 月 6 日晚饭后，张蜀新对南仁东说：“我很想有一首诗配画面，你写一个吧。”南仁东当时没说行不行。第二天早上，他把一首诗给了张蜀新，就是以下这首：

春雨催醒期待的嫩绿

夏露折射万物的欢歌

秋风编织出七色锦缎

冬日下的生命乐章

延续着，它的优雅

大窝凼，大窝凼

时刻让我们发现

时刻给我们惊奇

感官安宁万籁无声

美丽的宇宙，太空

以它的神秘和绚丽

召唤我们踏过平庸

进入它无垠的广袤

就在这年 3 月，没有人知道南仁东是什么时候离开工地回北京的。但是，凼凼知道。南仁东离开工地那天凌晨，凼凼追着小车跑。据说还是南仁东喊停车，打开车门对凼凼说，不许追，你回去！凼凼才回去了。

迄今，除了国家天文台领导和南仁东的亲人，也没有别人知道他在北京哪家医院做了肺癌切除手术。据说，南仁东的疾病当时是 FAST 最高机密。

此时，索网难题才真正解决不久。FAST 还只见一个框架，能精确获取宇宙射电波信息的反射面板还没有完成，被看作天眼“眼球”的馈源舱也没有升空，被视为 FAST 整个神经系统、思维系统的综合布线还没有开始……南仁东病倒了，FAST 还会发生什么问题吗？