34号军事室 第一视角 独家原创
永远时尚的“杨子荣”
夜色茫茫，太行山深处，几十顶墨绿色帐篷坐落其间。
野外训练场，秋风乍起。第82集团军某部中士周建波钻出帐篷，借着微弱的月光，小心翼翼踏上夜巡山路。
“站住！口令！”
“子荣！”
一句特殊的口令，揭开了一支传奇部队的神秘面纱。
1947年,侦察兵杨子荣改扮成土匪，深入匪巢与敌人斗智斗勇，活捉匪首“座山雕”。
这个真实的战斗故事，伴随着长篇小说《林海雪原》和样板戏《智取威虎山》广为流传。杨子荣与“座山雕”核对暗号的“天王盖地虎”“宝塔镇河妖”这一“黑话”，成为经典台词。
《林海雪原》开篇，作者曲波写道：“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志”。
这本书，只有小学文化的曲波前后写了四五年时间。写到杨子荣牺牲的章节时，曲波抑制不住自己的悲痛，潸然泪下。他让世人第一次知道，有这样一位叫杨子荣的英雄，真实存在过。
后来，《林海雪原》被改编成话剧、京剧、电影等各种艺术形式，在不同时期引起极大轰动。2014年，电影导演用3D技术重现红色经典《智取威虎山》。3年后，电视剧版《林海雪原》也火热上映。
在一次次重新艺术演绎和解读过程中，“孤胆英雄”杨子荣有勇有谋的形象，深入人心。
杨子荣的传奇故事，是陪伴许多人长大的经典记忆。纵使岁月流逝，智勇双全的杨子荣，是始终不变、始终时尚的经典人物——因为他身上，既有侠客的忠肝义胆，又有人民子弟兵的热血忠诚。
直到今天，杨子荣依旧是人们心中英雄主义和理想主义的坐标。
年少时，谁还不会哼唱几句“穿林海，跨雪原……”又有几个男儿没有做过当杨子荣的英雄梦？
士兵周建波就有过这样的梦。如今，他已经成为杨子荣生前所在班的班长。在“杨子荣英雄侦察连”，只有综合素质最优秀的兵，才能当上这个班的班长。
上等兵郝崇泽，打心底里佩服班长周建波。在他眼中，周建波的军旅生涯足够刻苦、足够“梦幻”。
对于吃过的苦，周建波不愿多提，只用一句“不太记得”带过。“其实，这样的苦都是大家一起吃的，说出来感觉有些矫情。”他不好意思地笑笑。
每名战友吃过的苦，指导员赵童都记在心上：“精武-2018”比武期间，周建波取得多个基础课目第一名，全程每天负重25公斤越野，穿坏3双作训靴，射击上千发子弹……
前不久，周建波用过硬的实力赢得了保送提干的资格。
得知这个消息，连队的战友甚至比周建波还要高兴。一群人跑进帐篷里，向他祝贺。
“我们有幸在一个传奇连队当兵，必须不断创造新的传奇。”周建波说，下一步，他要把“杨子荣”的传奇精神带到军校。
今天的“杨子荣们”
凌晨五点半，千山初醒，层层叠叠的山峦披着淡淡的金纱。
野外驻训生活，让连队官兵更贴近自然，也更有训练激情。
晨练的队伍越来越壮大，官兵们自我加压，是因为即将到来的比武。
在“杨子荣英雄侦察连”，风气一向如此：想立功受奖，就要拿比武成绩和平时训练表现说话，真本事才是最大的实力。
身边都是很优秀的人，这无形中给连队每名士兵带来压力。“我们连每个人的荣誉感都很强。在这样一流的连队，就要用一流的标准要求自己。”下士邱鹏说。
当兵前，邱鹏练过几年篮球，自以为体能还算可以。第一次训练，班长让他跟上。看着健步如飞的班长，邱鹏一路追赶，望尘莫及。
“今天就是跑死，也要跟上！”班长的口气不容商量。
“我发现，每次有了‘想死’的感觉时，就会有提升。”如今，邱鹏已经成为跑在队伍最前面的人。
每天五点半起来训练的习惯，邱鹏和战友莫玉萍已经坚持了2年。
这么拼，不觉得累吗？“想要的东西，就自己努力去争取。”莫玉萍的回答很干脆。
前不久，野外驻训，营里在山上组织3公里越野比武。“杨子荣英雄侦察连”和兄弟连队许多体能出色的官兵都站到了起跑线上，现场独独不见邱鹏的身影。
“我们连邱鹏？他不用来。因为，整个山上根本没人能跑得过他！”连长贾国政的骄傲写在脸上。
连长，也是这个连队的传奇。贾国政刚到18岁就进了“杨子荣英雄侦察连”。他用16年的时光，成长为一名优秀的狙击手和指挥员。
对枪的热爱，儿时就埋在贾国政骨子里。小时候，只要攒下一点钱，他就跑去买玩具枪。
入伍后，能摸到的所有枪，贾国政都打了个遍。放眼全军部队，他的枪法也数得着。提到狙击手，行内战友准能想到他的名字。
“枪一响，我就知道打的什么枪。”贾国政对枪声有着异乎寻常的敏感。在他看来，枪和所有生灵一样，是有生命的。
天热了，找块布把枪盖上，怕它晒着；天冷了，给枪盖上被子，怕它冻着。贾国政与枪建立起的这种情谊，长久而深刻。
与《林海雪原》的故事不同，现实中的杨子荣，在活捉“座山雕”之后没多久，在另一次围剿土匪的任务中不幸牺牲。
在连队，杨子荣牺牲的故事人人熟知：1947年冬天，东北天气极寒，枪栓被冻住，杨子荣未能先敌开火而牺牲。
杨子荣因为枪械事故而牺牲，成为贾国政和战友心中谨记的“历史之痛”。一次狙击手比武，正逢酷暑，为让枪保持最佳恒温状态，贾国政甚至想“给枪准备一辆空调车”。
即便取得再大的成绩和荣誉，贾国政也从没有觉得自己是个有天赋的人。
每一名优秀的狙击手，都曾独自走过一段常人难以想象的历程。很多人中途放弃，因为过程实在太艰苦。
9年前，广西正逢雨季，连续20多天，贾国政都趴在雨地训练，常常累到爬不起来。由于趴得太久，训练结束，每次地上会留下一个深深的轮廓。
因为训练用眼过度，贾国政的眼睛肿得生疼，一度看不见东西。他第一次慌了：“喜欢的东西全靠眼睛，没有眼睛还怎么打枪？”
千锤百炼成就了贾国政。比武屡屡获奖后，他有很多机会，选择去其他更好的单位发展。可他说：“我还是喜欢和我的兵待在一起。”
16年，贾国政已经在“杨子荣英雄侦察连”扎下根来，和他的连队“长”在了一起。
去年，贾国政接受央视《故事里的中国》节目组邀请，录制现场连线。视频里，他的身后，站着许许多多“杨子荣英雄侦察连”的官兵。
“孤胆英雄”杨子荣，如今并不“孤单”。
杨子荣牺牲73年后，今天的“杨子荣英雄侦察连”，接续传承“杨子荣精神”的同时，信息化进程也正随着时代发展快速推进。
2012年，连队正式列装数字化装备，成为全军第一支信息化、数字化侦察兵部队。
走进“杨子荣英雄侦察连”荣誉室，英模照片墙上，紧挨着贾国政的那名二等功臣叫万一。
2008年12月，清华大学自动化系学生万一报名参军。“我们父母那一辈人，或者参加过上山下乡，或者经历过改革开放。到了我们这一代，很少有这样的历练机会。”万一选择到军营，就是为了磨炼自己的意志品质。
能考上清华大学，万一无疑是人群中的佼佼者。一向把优秀当成习惯的万一，对入伍后的生活充满信心：到了连队，一定要做跑得最快、跳得最高的那个兵。
然而，到部队才2周，万一心里便打起了退堂鼓。每次训练完，痛苦万分的他都反复问自己：“你来的意义到底是什么？”
在这样一个钢铁般的集体，学霸万一几乎没有什么优势可言。
连队的5公里考核成绩，是按最后一个人跑到终点的时间来算。很长一段时间里，万一的成绩成了全连的成绩。
于是，战友们轮流用背包绳拉着万一跑。“大家谁也没有觉得我是个累赘，我更没有退缩的理由。”在战友们的鼓励和鞭策下，万一坚持了下来。
不得不承认，个体具有先天的差异性。不是每个人，都能跑得最快，跳得最高。万一调整好心态，开始用自己的优势，在连队寻找“存在感”。
当时，连队正进行信息化装备研发升级。万一的优势很快显露出来。与参与研发的信息化专家相比，万一比他们更熟悉基层部队；在连队，万一又是学历最高、最懂信息化的人。
靠着这一独特优势，万一脱颖而出，荣立二等功。他的经历，也引发连队官兵对技术和装备融合的深度思考。新时代的侦察兵，不仅要有过硬的战斗本领、顽强的意志力，还要有更“硬核”的综合实力。
如今，万一已成长为清华大学团委副书记、学生职业发展指导中心副主任。与同学交流时，他常常讲起自己当年在“杨子荣英雄侦察连”的经历，鼓励引导清华学子们到军营、到祖国需要的地方去。
“人，需要这么一股劲。有时候就差一口气，要对自己再狠一点，别顾虑那么多。”与新时代“杨子荣们”并肩奋战的经历，成为万一人生的最大底气。
“每当遇到困难，我都会想起‘越是艰险越向前’的口号。”万一说，这已经成为他生命中的精神图腾。
我们都叫“杨子荣”
杨子荣在剿匪战斗中牺牲后，曲波十分悲痛。创作《林海雪原》时，他便把杨子荣还活着的心愿，寄托在小说主人公身上。
曲波的妻子说：“一个杨子荣牺牲了，中国还会有千千万万个杨子荣站起来。”
至今，“杨子荣英雄侦察连”仍保留着一项传统。每天，指导员赵童都会在点名前，高声呼喊杨子荣的名字，全连官兵高声答“到”。
杨子荣，成为这个连队每名官兵共同的名字。杨子荣赤胆忠诚的精神，成为一代代连队官兵的不变信念。
连队荣誉室里，有一张珍贵的老照片：1969年10月1日，“杨子荣排”官兵作为英模团体代表，被特邀登上天安门城楼，观看国庆20周年庆典。
下连后第一次走进荣誉室，士兵牛广来盯着这张照片看呆了。“原来，我们连这么厉害！”后来，每次来打扫荣誉室，牛广来都会多看这张照片一眼。
最近，连队荣誉室添了一张新照片：擎旗手牛广来手握战旗，参加国庆70周年阅兵庆典。
自己能成为连队光荣历史的一部分，是牛广来从未想到的。
2019年6月，作为“杨子荣英雄侦察连”唯一一名代表，牛广来扛着连队战旗，走进阅兵训练基地。
战旗，对每个荣誉连队而言，都意义非凡。承担这份光荣使命的同时，擎旗手势必背负着沉重的压力。
盛夏北京，地表温度常常超过40℃。由于进驻训练基地比战友都晚，牛广来一度跟不上训练节奏，站军姿不到两小时，便吐了。
这一吐，牛广来成了替补。他害怕自己胜任不了这个神圣的任务，给连队丢脸。
拨通指导员赵童的电话，牛广来多想说出那句：“不如换个人来吧……”
电话那头，传来指导员赵童坚定的声音：“老牛，你就干吧！你一定可以，你就是我们全连的希望！”
从那刻起，牛广来下定决心，一定要让战旗飘扬在天安门广场的阅兵式上。
对不善交际的牛广来而言，来到陌生的训练基地，连队的战旗就是他唯一熟悉、亲密的伙伴。看到连旗上几个金黄色的大字，他就感到心安 。“连旗在身边，就相当于战友在身边。”他说。
训练场上，牛广来把旗杆握得很紧。“我们连队的旗在我手上。”想到先辈曾经的付出，想到战旗传递到自己手中，他一遍遍告诉自己，一定要坚持下去。
磨破3双战术手套后，牛广来擎着战旗，从替补的位置换到战旗方阵第一排。
牛广来希望，这面旗，经过他的手，再放一次光。
第一次预演，伴着激昂的鼓点，从天安门前经过，牛广来的眼泪不由自主掉下来。
金灿灿的阳光，打在鲜红的旗帜上，仿佛真的在发光。
正式受阅那天清晨，牛广来更是激动得全身发抖。分列式开始前，他特意用手紧握了一下旗杆，对它说：“兄弟，我们要开始接受检阅了。”
阅兵结束，长安街每一个路口，都挤满兴高采烈的群众。人海之中，牛广来听到一个清脆稚嫩的声音：“解放军叔叔，我爱你。”
那一刻，这句来自陌生孩子的“我爱你”，让牛广来觉得：“身上这身军装，穿得真有意义！”
（采访中得到赵童、陈洁、邹吉庆、康良庆、谭晓通、周胜、兰志红的协助，特此致谢。）