川藏线上的那首歌，是汽车兵们的青春挚爱

—— 掌心的距离，那是“长长长长川藏线” 

西藏军区某运输旅中士 干亚东

　　四川成都到西藏拉萨有多远？摊开一幅1∶500万比例尺的中国地图用手掌丈量，正好是两个掌心的距离。

　　这段掌心的距离，却代表着2100多公里的距离，以及21座高耸的雪山，14条湍急的江河。

　　还有那地图上看不到的一次次征途中随时可能出现的飞石、塌方、泥石流等地质灾害，以及一路上的孤寂和艰险。

　　2014年初，我新兵下连不久，军旅歌手小曾来部队慰问演出。战友们的热切注视中，他演唱了一首自己创作的《长长长长川藏线》。

　　一曲终结，我便喜欢上了那个曲调。第一时间，我去QQ音乐下载却怎么也找不到。指导员告诉我，这首歌是歌手专门为我们汽车兵创作的，还没有公开发行过。

　　很快，我第一次随车队进藏执行运输任务。车行川藏线，举目远望是无垠的蓝天，我的耳畔一直回响着那首歌的旋律。

　　正值藏地的春天，家乡的玉兰应该次第绽放了吧？高原上却依旧是白雪皑皑。

　　车队即将到达理塘兵站，一个拐弯处，正在嬉戏的藏族小朋友看到我们的车，不约而同地挺直了身子，“一板一眼”地敬起军礼。

　　道路两旁的积雪反射着晌午的阳光，照在孩子们黝黑的笑脸上。这笑脸明媚而灿烂，我一路上的疲惫顿时消散。

　　我赶忙挺直了背，端坐在副驾驶的位置也举起右手，献上我的军礼。那一刻，我的脑海浮现那句歌词：“沐浴阳光，远方是如此神圣。”

　　当时川藏线沿线通信并不顺畅，只覆盖了2G网络。每次踏上川藏线，我们只能等抵达驻扎的兵站，手机有了信号才能打电话。那时我已经有了心上人，记得那次是她的生日，但留宿营区完全没有信号，等我第二天再打电话过去，她已经哭成了泪人……

　　“人在线上，身不由己。”这是老汽车兵们经常挂在嘴边的一句话。在执行了几次任务后，我对这句话有了更深的体悟。

　　车队出发，天路荒凉，一路颠簸。

　　汽车驶上高原，白天除了自驾游的地方车，眼前的风景一成不变；翻越雪山达坂，我们要克服高寒和缺氧，必须打起十二分精神，危险时刻伴随；为了追赶时间，我们经常星夜兼程，星星为我们“导航”，但内心的孤寂却只能自己品尝。

　　运输任务繁重，但每次历经磨砺完成任务，驾驶汽车返回营区的时刻，内心却总有说不出的满足。特别是当我回想起高原战友们迎接我们时的笑脸，想起纯美的雪山和云朵，那都是征途中难以忘却的风景。

　　第二年，歌手小曾演唱的《长长长长川藏线》出版发行。和许多战友一样，我把这首歌下载到了手机上。歌声依旧，“你看你看这大雪山……谁在坚守谁的誓言。”

　　“师父”退伍那年，我还是上等兵。离队前一晚，战友们端着饮料来敬他。宿舍小音箱里，单曲循环着那首《长长长长川藏线》。

　　“师父”在川藏线征战16年，每年在线上驾驶汽车几个月，他因此常把川藏线叫作“我的川藏线”。

　　“16年，人生有几个16年？”“师父”见证了川藏线每一段路的变迁，也曾参与过川藏线的建设，那天我和战友在宿舍举杯为他送行时，他的脸上写着不舍。

　　何处是归程？长亭更短亭。“师父”离别的话语，成为我坚守的动力。

　　几个月后，我随队上线执行任务。那是藏区雨季来临前最后一趟任务，早上车队从雅江兵站出发不久遇上了云海日出，在翻越东达山时遭遇特大暴雪，在怒江峡谷遇到了藏羚羊……

　　那趟任务因为车辆途中多次故障，抵达目的地的营区时已是深夜。恰逢皓月当空，车队缓缓前行，那一幕就像歌里唱的一样：“长长长长的一天天，长长长长到月儿圆。”

　　今年秋天，我的生日是在川藏线上度过的。那天清早我起床收拾行囊，就接到了她给我发来的生日祝福。如今川藏线已是4G网络全覆盖，车停营区，走下汽车，与家人视频通话报平安已是汽车兵的习惯。

　　当汽车再次发动，车窗外的云层黑压压一片，我们的下一站将通过通麦天险，高原的雨季仿佛提前到来。

　　前方，我和战友还将面对不可预知的危险，信号可能随时中断，这一天的餐食都是自热米饭……想到这里，我打开手机，那是她发来的浓浓的惦念，天再冷，路再险，我心依旧温热。