■孙 梁 张照杰 解放军报特约记者 李国涛

　　“通往哨所的路修好了吗？你们一定要保重身体……”7月25日，家住四川富顺的老兵丁松，与远在千里之外的西藏山南军分区某边防团“张福林班”官兵视频通话，向他们致以问候。

　　1个月前，丁松和几名战友一同前往西藏，来到山南军分区某边防团。在军史长廊“张福林班”的事迹展陈前，丁松伫立良久，深情地敬了一个军礼。

　　“我曾是‘张福林班’的副班长……”丁松几度哽咽。1978年初，丁松携笔从戎上高原。入伍前，他信心十足地对父母说，自己一定会在部队好好干，不入党就不回家。

　　说易行难。进藏初体验就让丁松备受煎熬。1978年4月，丁松和战友在四川简阳集结训练后踏上西去的火车。80多个新兵挤在一个“集装箱”式的车厢里，身上盖着新发的毡子，在一路“哐当哐当”的“伴奏”声中，到达青海西宁。下了火车，他们换乘老解放卡车，伴着强烈的高原反应，一路颠簸一路行。从四川简阳到西藏山南，2000多公里的路程，丁松和战友走了近20天。

　　重回老部队，丁松感慨万千。“现在交通太方便了，飞机当天就能到，柏油路铺到了营区。”一路走来，今昔对比让丁松难掩兴奋，“过去，藏族群众住的是土坯房，有的甚至住在牦牛棚里。现在他们住的联排藏式新居太漂亮了……”

　　走进营区，看到边防团新建的大礼堂里娱乐和健身设施一应俱全，丁松不住地感叹：“真好！真好！当年，团里最早的礼堂就是我们连队负责修建的。”

　　1978年至1980年，正值三年边防建设时期，上级立足自身抓建设，将团机关楼和大礼堂建设任务交给了丁松所在的连队。

　　丁松记得，那年冬天，天寒地冻，山谷的风刀割一般刮得人脸生疼，连队驻地旁的那条河早早就结了冰。修建礼堂缺少木材，需要蹚过冰河，从对面山上把木材运到营区。面对艰巨的任务，“张福林班”的战士又一次请战打头阵。

　　1951年12月进藏途中，在雀儿山担负开凿花岗岩地段主攻任务的张福林，清理炮眼时被一块滚落的大石头砸中，壮烈牺牲。1952年7月，原西南军区授予张福林“模范共产党员”称号，追记一等功，同时授予张福林生前所在的小炮班为“张福林班”。1952年秋，交通部、原西南军区追授张福林“筑路英雄”荣誉称号。此后，一茬又一茬“张福林班”战士，赓续不怕艰难困苦、不怕流血牺牲的英雄血脉，在雪域边关扎根奉献。

　　“‘张福林班’的战士一直都有啃硬骨头的劲儿。”身在英雄集体，丁松有切身体会。那次搬运木材，人均一天要来回蹚过冰河几十趟，时任班长陈世林心疼战友，为减少战友蹚河次数，他自己来回过河连轴转。几天下来，木材备足了，陈班长却累倒了，后来还落下严重的风湿性关节炎。

　　“当时的日子真苦，但是全班很团结，大家就像亲兄弟一样！”回忆如泉涌，丁松越说越激动。当年，丁松在“张福林班”任副班长，后来入了党，还荣立1次三等功。1982年，丁松带着万千不舍，脱下心爱的军装回到地方工作。

　　一朝戍边关，一生边防情。千百次，丁松梦回雪域高原，梦回“张福林班”。闲暇时，他将思念写进歌词谱成曲，先后创作出《军营是我家》《英雄事迹伴随我们成长》等歌曲。“铁血忠诚，敢打硬仗，张福林精神一代代传扬……”每每哼唱，丁松都泪眼蒙眬。

　　遗憾的是，苦于当时通信不畅，丁松退役后一度与战友和连队失去联系。几番寻找，他终于找到老部队，今年6月和几名战友一起重返西藏时，他特别想去“张福林班”看一看，奈何时值雨季，前往哨所的路出现塌方，他们未能成行。

　　“大家辛苦了，有机会再去看你们！”在与“张福林班”战士视频通话时，丁松向年轻的战友敬了一个标准的军礼，眼泪夺眶而出。

　　手机屏幕那头，官兵们齐声回答：“请老班长放心，我们一定坚守哨位，守好边防！”