申卫红

　　1996年5月10日，当我第三次从睡梦中醒来时，就再也睡不着了。瞥了一眼床头的闹钟，时间是凌晨五点十五分，离起床时间还有四十五分钟。

　　“这么早起床做什么？”同宿舍的分队长魏法勇被我吵醒了，嘟囔了一句。“这不是今天要参加接收预备党员大会嘛，我再把个人汇报熟悉熟悉。”我赶紧解释。

　　就在昨天晚上，我拉着分队长在宿舍反复练了好多回。我说，分队长你既是我领导，又是我的入党介绍人，你不陪我，那还能有谁愿意陪我练呢？弄得分队长直笑我得了“强迫症”。

　　就这样，出早操、吃饭，我整个人处于一种飘飘然的状态，但每一分每一秒又是在煎熬中度过的——等待的煎熬。终于，捱到了上午九点半——这个我生命中最神圣的时刻。

　　会议室很安静，墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”，一下一下敲在我的心上。会议室正中央是一面鲜红的党旗，左右两边分别张贴着《国际歌》和《中华人民共和国国歌》的歌词、曲谱。“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人……”我在心里默默唱了出来。

　　支部党员大会由党支部书记主持，在简单说明会议的目的和流程后，由我对照准备的汇报材料，从对党的认识、入党动机、本人履历、现实表现等方面进行汇报。面对全体党员，我紧张得双手颤抖，仿佛自己的心都要跳了出来。

　　“该同志入党动机端正，入伍第一年就向党组织递交了入党申请书，经层层考核留队担任区队长职务，所带区队教学训练成绩名列前茅，年年取得先进……”入党介绍人介绍了我的情况。

　　“表扬的话就不再重复了，利用这次会议的机会，我给申卫红同志提三点意见……”正当我沾沾自喜的时候，在讨论环节，副书记缪毅却向我“开炮”，提出的意见条条“麻辣”，直指我的“短板”、要害。缪毅是我的学兵队长，平时对我爱护有加，这一下“红脸”批评，让我顿时蒙住了。

　　随后，全体党员开始发言，提出的问题都很尖锐。我如坐针毡，汗水直接湿透了后背。现场表决紧随其后，我被要求回避。迈着灌了铅的双腿，忐忑不安的我来到隔壁房间等待结果。我不禁在心里问自己：党员们会选我吗？我符合党员的标准吗？

　　当入党介绍人通知我再次进入会场时，全体党员报以热烈的掌声。主持人宣布大会全票通过接收我为预备党员的那一刻，我的眼泪夺眶而出。我知道，从此以后我将拥有一个新的身份——中国共产党党员。而这“过山车”一样的经历，让我感觉好像过了一个世纪。

　　“接受批评是党员应该具备的宽广胸怀。”会后，教导员和我进行了一次谈心，他说：“每个人都不可能不犯错误，关键是要能以实事求是的态度认识自身存在的问题，及时听取批评意见，勇于纠正错误。”教导员的话让我茅塞顿开。

　　光阴荏苒，一眨眼二十多年过去了。如今的我虽然已经是一名老党员，但那次批评的场景时常在我眼前浮现，真挚的话语依旧在耳边回荡。我时刻告诫自己要常思己过，在平凡的岗位上努力展现党员应有的风采，为党和军队的发展不断做出新的贡献。

　　（作者单位：95979部队政治工作处）