最近，已在四川成都上大学的吉克阿果告诉谢彬蓉，她已成功报名空军招飞。谢彬蓉回复她：“如果顺利，我亲自送你去参军。”

　　“长大后也想成为老师”“想像老师一样为国家做贡献”“像老师一样做善事”……在四川省凉山彝族自治州美姑县扎甘洛村，空军退役大校军官谢彬蓉已在此支教7年多，村里很多孩子都想长大后成为像她一样的人。

　　7年间，谢彬蓉见证了村庄的脱贫蜕变过程，校舍也从土坯房、活动板房到如今漂亮的黄色小楼，从山下到教学点的路也修好了。但不变的是谢彬蓉仍是这里留了最久、至今还没走的支教老师。

　　在村民心目中，村庄和生活都发生了翻天覆地的变化，但“最大的改变还是孩子们”。而这改变是因为第七届全国道德模范谢彬蓉，是她改写了孩子们的命运，丰富了他们的灵魂，绘就了他们美好的未来。

谢彬蓉为孩子们剪指甲。

　　“抓”孩子回来上学 

　　2013年，从小怀有从军梦、教师梦的谢彬蓉，脱下了军装完成从军梦后，来到了凉山多个地区支教。2015年，谢彬蓉选择留在了偏远的小山村扎甘洛村做支教老师。她来这里之前，村里的老师已经走了20余名。

　　村里当时艰苦的环境，难不倒这位曾在内蒙古边远地区驻扎20年，并成为高级工程师的女军官。但孩子们常常不来上学，着实让她头疼。

　　在彝语中，“扎甘洛”指牛羊走过的路。长期以来，扎甘洛村以放牧为主，但山高地少，孩子们常需要把牛羊赶到远处放牧，然后去上学。

　　“他们常常迟到，渐渐地也就不愿意上学了。”谢彬蓉回忆，初到扎甘洛村小学，只有10名学生。她只能去家里、从羊群里“抓”孩子回课堂上学。

　　吉克阿果便是其中一个，谢彬蓉评价吉克阿果是一个聪明能干的姑娘，学习很好，但经常不能来上学。谢彬蓉带着“翻译”去吉克阿果家，她告诉家长，这个孩子聪明好学，不读书太可惜了，她好好学习，长大了才能帮助弟弟妹妹学习，他们将来都能有出息。

　　一次在大雨中，谢彬蓉又去放羊的地方“抓”吉克阿果回课堂，因为心急，谢彬蓉在泥泞中摔倒，被躲起来的吉克阿果偷偷看到。从此以后，吉克阿果再也没有旷课，为了不耽误家务，她背着弟弟一起上完了小学六年。此后，在谢彬蓉和爱心人士的共同资助下，吉克阿果顺利完成了初中、职高学业，并在今年考上了大学。

　　不上学的孩子，都被她这样一个一个“抓”回了课堂。

　　孩子们听不懂，她就用孩子们最熟悉的土豆、核桃等做教具，教加减法；自编歌谣，教孩子们认拼音、汉字；把课文改编成情景剧，让孩子们自导自演。她的课堂很有趣，经常有没上学的孩子趴在窗边瞧。

　　孩子们的学习热情被激发出来，家长们也看到了谢老师的认真负责和“不走”。第二年，扎甘洛村小学开学时，一年级来了30名学生，年龄最大的已有12岁。

　　送孩子走出大山 

　　切吉惹伍就是那个12岁才上一年级的女孩。

　　“我永远感激谢阿嫫（彝语，意为妈妈）！”如今，在谢彬蓉的对接帮扶下，正在重庆市民族中学上初中的切吉惹伍说：“没有谢老师，我现在可能是在家放牛，然后等着嫁人。每天面朝黄土背朝天干农活，也不知道外面到底是什么样子儿，可能一生就这样过去了。”

　　谢彬蓉回忆，切吉惹伍是扎甘洛村旁村的孩子，年纪偏大又学习自觉，在谢彬蓉鼓励下，切吉惹伍假期也在学习，小学阶段连跳两级，很快就进入了凉山州美姑县瓦古乡乡中心校学习。

　　“要丰富孩子们的灵魂”，在扎甘洛村小学，谢彬蓉不只是教孩子们语文、数学基本科目，还开设了体育、音乐、美术、书法等课程。2020年年初，受谢彬蓉感召，退役军人倪洪洋也来到扎甘洛村，与她一起支教，让孩子们有了象棋、围棋、电影欣赏等课程。

　　“要让孩子们走出去，在更广阔的天地增长见识。”谢彬蓉还主动联系战友和社会爱心人士，利用各种机会组织学校的孩子到北京、重庆、西昌等城市研学。

　　2020年3月，在重庆做防疫志愿者的谢彬蓉，在重庆市退役军人事务厅和渝北区委宣传部的协调支持下，畅通了品学兼优的扎甘洛村小学学生升学前往重庆市民族中学的渠道。切吉惹伍成了第一个幸运的孩子。

　　切吉惹伍到学校后，继续勤学苦读，成绩不断提升，如今排名已在年级前列，和吉克阿果一样，她未来也要上大学。

　　今年，16名孩子在扎甘洛村支教点毕业了，都取得了优异成绩。8月28日，其中又有9名学生被送进了重庆市民族中学就读。

　　支教没有时间表 

　　“每一个孩子都值得被宠爱”是谢彬蓉常说的话，对于村里的孩子，她不只是教授他们知识、开阔他们眼界，还如待自己孩子般在生活中宠爱他们。去往每个孩子家的路，她都非常熟悉，孩子们的特点、成长点滴，她如孩子父母般能随口讲述。

　　牛儿是最粘谢彬蓉的一个孩子，一段时间不见谢彬蓉，就要发微信表达对她的思念，并常说长大后也要成为老师。

　　谢彬蓉讲述，牛儿成绩不是最为优秀，但善解人意，也勤奋能吃苦。谢彬蓉记得，牛儿住在别村，路还没修好时，两三公里路都是山坡土路，但6年来，牛儿每天翻山越岭来上学，一天都没有落下。去重庆读中学的孩子中，她也把牛儿选了进去。在入校体检时，发现牛儿有弱视状况，她立即带着孩子去配了眼镜。

　　“二哥也很有特点。”谢彬蓉讲述，二哥原名吉克布达，刚上学时，因为不会写“2”，谢彬蓉尝试了很多办法都教不会，于是给他起了个昵称“二哥”。她没想到，二哥虽然初学认字时困难，但学会汉字后，他爱上了阅读。在班里，谢彬蓉曾建设了图书角，二哥是图书角的常客，两柜子的图书，二哥都不只翻阅了一遍。

　　“拿到书，就走不动了，蹲着都能看半天。”谢彬蓉说，今年二哥小学毕业，她把图书角的书架和很多书都送给了二哥，二哥高兴得手舞足蹈。

　　还有曲里，因为母亲身体不便，父亲去世，曲里懂事能干，但性格内向，谢彬蓉从她的日记中了解到她很孤单，便常常在课后时间陪伴她。一次曲里生病，谢彬蓉专门为她熬了一碗热粥，暖到了孩子心底。粥成了曲里爱吃的食物，曲里也成了村庄里唯一会吃粥的彝族人。

　　无微不至的宠爱，也让孩子们和村民们深爱着谢彬蓉，大家都称呼她为谢阿嫫。

　　今年，原本要撤并的扎甘洛村支教点，在村民们的不舍下，又留了下来，9名一年级的孩子进入了支教点，谢彬蓉也继续留下支教。

　　每天上午，孩子们到校，先洗手，再找到有自己名字的毛巾和杯子，洗脸、刷牙后才进入干净靓丽的教室。“不仅养成讲卫生的文明好习惯，也能帮助学习汉字。”谢彬蓉说。

　　一如往年，一年级开学第一课，谢彬蓉便要教会孩子们读写“我是中国人，我爱中国”这句话。

　　烈士纪念日，谢彬蓉和另一名年轻支教老师，又教会了孩子们大声读出了“因为有你们，所以有我们。人民英雄永垂不朽”。国庆节，谢彬蓉带领孩子们进行了庄重的国庆升旗仪式，教导他们要爱国感恩，学习成才，为国做贡献。

　　对于还要支教多久的问题，谢彬蓉没有给自己设定时间表，对那些已经毕业的孩子，谢彬蓉依旧时时关切他们的成长。（中国妇女报全媒体记者 任然）