李超

　　1941年春，王震率领八路军第359旅，肩挎钢枪，手握锄头来到延安东南约50公里的南泥湾，拉开了大生产运动的序幕。

　　 这场大生产运动中，因为许多农场都坐落在偏僻的山沟里，导致交通闭塞，信息不畅。在艰苦的环境里，大家念叨着，“要经常有张报纸看看就好了。”

　　 得知大家愿望后，旅部给每个队订了一份报纸，可报纸订到了，却送不到战士手里。原来，教导营2队负责屯垦的区域与延安相隔60多公里，交通不便利，其中有一段路是他们到南泥湾后，一步一个脚印走出来的。不仅如此，这条路两侧还长着1人多高的杂草，一个人出行经常会迷路。

　　 当时，邮递员只能把报纸送到旅部，等到各单位司务长到金盆湾运米时才顺便捎上一张报纸。可一个队100多人，一张报纸根本不够分，何况并不是每天都有报纸送到手中。

　　 有个叫曾召海的小个子，是经历过长征的红军战士，他战斗是英雄，劳动是模范，还有个爱唱爱跳的习惯。在南泥湾待久了，他随口编了个顺口溜：“南泥湾，真荒凉，只见长虫和恶狼；劳动一天三不知，心里憋得直发慌。”几句顺口溜道出了大家迫切要求办报的心情。

　　 领导得知了这件事，也犯了难。想办小报，没有油印机，纸张也很缺乏，不可能分发到每个班排里去。办黑板报，既无黑板，也不可能用人抬着黑板满山转。办墙报更不行，白天没空看，晚上看不到。

　　 沙汉在教导队里的文化水平最高，工作积极又有热情。于是，教导队干部让沙汉和负伤初愈的杨如福思考一下，如何才能解决大家看不了报纸的问题。正当二人绞尽脑汁时，忽然想起家乡逢年过节猜灯谜的事。

　　 闪现的灵感让二人的心里亮堂起来，他们立即向教导队党支部汇报，尝试采用灯笼的形式办报。在得到同意之后，二人快速行动，就地取材。

　　 他们从山上砍来4根结实的木棍做“框”，把4根木棍固定好，做成一个灯笼；事先把各队的生产进度、劳动经验、开荒能手、好人好事、延安新闻、党中央的最新号令，都抄写在边区自造的黄裱纸上；之后，把这些黄裱纸糊在“框”上，每个面糊一张，一共可糊4张。灯笼里加上用松油做成的松香。天黑以后，把松香点着，光亮透过纸背，把文字照得很清楚。再把灯笼挂在伙房上坡的大树上——这是大家收工回窑洞的必经之路。第一次见到的同志还以为是照明灯笼，仔细一看上面还有字，不由得细细品读起来。

　　 “灯笼报”就这样办起来了，而且越办越活跃，越办越受大家欢迎。夜幕降临，在教导营驻地，一个个火苗跳动的灯笼下，挤满了一边吃饭一边小声聊天的战士，此起彼伏的说笑声、辩论声、朗诵声缓解了劳作一天的疲惫。

　　 看到教导营2队办起了“灯笼报”，其他队也纷纷效仿。各队把生产进度、劳动模范的事迹、国际国内的好消息等，都通过“灯笼报”传递着。杨如福后来回忆：“‘灯笼报’，当时对人们的鼓舞有多大啊！直到现在，我们想起它来，还感到有一股力量在驱使我们排除万难，胜利前进！”

　　 “灯笼报”成为南泥湾夜幕下的一条飘带，装扮着沉寂的山谷，也装扮着战士们的心灵，更犹如一个个路标，指引着战士们克服重重困难，为最后的胜利而努力奋斗。