2021年12月16日10点，绵阳市平武县办税大厅，走进一位穿迷彩服的挺拔男子。他排在队伍最后，眼睛隔几秒看一眼叫号屏，左手捏一叠盖有红章的资料，右手不停接打电话。
“来给村上项目开税票。”这位身材魁梧、话语温柔的男子叫乔良，平武县木皮藏族乡关坝村村支书，不论天晴下雨，走到哪里都喜欢穿一件迷彩服，加上个子高，人送外号“绿巨人”。
“绿巨人”这些年干的事儿，有些人难懂：退伍即选择回乡种树，本可舒舒服服当干部却领着巡护队风餐露宿。
当人们看到绿水青山真的在变成金山银山之时，乔良这身迷彩服已经穿了20多年，里里外外缝缝补补好几层。
返乡老兵垦荒种树
立于乡坝头人群中，一米八二的个头让乔良十分突出。借体格优势，1995年，20岁的他应征入伍，赴甘肃陇西某野战部队服役。这是他第一次穿上迷彩服，“摸了又摸，捻了又捻，是那么的鲜艳、光荣！”
多少个夜晚，躺在宿舍床上，他曾梦想驻守边疆、保卫祖国，却因1998年特大洪水改变了计划。
乔良随部队抗洪救灾，“当时老家河里水也涨起多高，村民的房子、树子、猪圈大量冲毁，还有人受伤。”
当年12月，服役期满，乔良卷起铺盖就往家乡走，目的很简单：种树。他想：老家有大量荒山荒坡，如果都种上树，把水土稳固到，洪水再大也不虚。
自掏腰包买树苗，早上五六点起床，喝碗稀饭就到屋后的荒山上开干。一年后，20多亩地披上了杉树绿衣。后来，他又发动村里男女老少，在100多亩荒地上种上了树苗。
栽树只是第一步，管护也要钱。抽了一夜的烟，乔良决定外出打工。
在酒店当保安，在公安局当协警……一有空，他就坐大巴车回家，照顾家人和那片杉树。
“村里缺个村主任，你回来竞选嘛。”转眼12年过去，老家的一通电话，将乔良唤了回去。
组建队伍进行巡护
关坝村森林密集，是著名的“白熊部落”（白熊是当地村民对大熊猫的昵称），至少生活着6只野生大熊猫。然而，由于耕地少，村民大量砍树、打猎，大熊猫不下山了，河里没鱼了，村里产业发展也面临瓶颈。
“先把生态搞好。”在乔良的号召下，一批返乡青年组建了巡护队，有当过伐木工和钻工的杜勇，有货车司机胡建春，有曾是包工头的郭强，还有早些年返乡的厨师长李芯锐等。“大家各有所长、分工协作，自诩葫芦兄弟。”乔良笑着说。
每年4月至9月，巡护队在河边看守鱼苗；9月至12月则轮班巡山。关坝村有三个沟，全部巡一遍少则两三天，多则四五天。巡护时27个巡护队员以沟来分组，一条线要走两三天。
进山前，巡护队会去县城置办干粮，因为进山后要根据情况随时扎营。很多时候，舀一盆山泉水，架一个简单的火堆，啃两口馒头就是一夜。还常常碰上恶劣天气，雨雪交加，大雾弥漫，充满危险。
2019年9月20日下午3点多，巡护人员决定兵分几路进行巡山，并相约当晚8点前在“窝棚”会合，“窝棚”是巡护人员在山里过夜时居住的简易木屋。然而，乔良却没按时抵达。
因天黑、路滑、山陡，巡护过程中，乔良和一名同行者失足掉进了一个3米深左右的小山沟里，幸好他带了手电筒，每隔一段时间对着天空有节奏地照射几下。凌晨2点多，队员循着灯光找到了他们。对于这段“插曲”，大家没有过多交流，仿佛已经习以为常、自有默契。
得益于巡护保护，山里的野生动物逐渐多了起来，红外相机甚至很多村民的手机中，都拍下了大熊猫、金丝猴、黑熊、羚牛等珍稀动物的身影。
寻找更多优势产业
守护绿水青山为了什么？“为了高质量发展。”在乔良看来，关坝村生态资源丰富，只要找到适合的发展方向，就一定能将绿水青山变成金山银山。
“冬季蜂巢内产卵减少，容易滋生棉虫。”2021年12月16日，在关坝村白熊沟管护点旁新建的村集体养蜂场，乔良和村养蜂专合社的成员们用扫帚和抹布，将蜂箱底部的棉虫清扫干净，让蜜蜂好好过冬。
这个养蜂场，在坡面开凿了3层“楼房”，共100多个“单间”，“单间”有铁丝门保护，每间可放一个蜂箱，已搬入60多个蜂箱。2021年9月，这个养蜂场共收回600多斤蜂蜜，卖了4万元，作为集体经济收入。养蜂场周边还栽种了珙桐、红豆杉、毛叶山桐子等明星和蜜源树种。
村里还有什么优势可以转化？围绕这一话题，乔良和村民们常常坐在村委会门前坝子的火堆旁，讨论到深夜。他们又成立了核桃和旅游合作社。
目前关坝村民的收益中，15%来自生态效益，包括巡护收入和合作社提成。但乔良认为，生态效益应达到村民收入的80%。在山水自然保护中心等帮助下，关坝流域自然保护小区挂牌成立，吸引了不少外来人到此考察自然保护小区的建设经验。乔良和同事们由此发现了一条新道路——自然教育。
看到村里日新月异的变化，乔良也感到欣慰，但心里仍有一些顾虑和担忧。
于私而言，长年累月忙种树、忙村里事，疏于照顾家人。于公而言，目前全村共有128户389人，绝大部分在外打工。“如何留住村里的年轻人，维持巡护力量？”
“思绪有点乱。”但他至少想明白了一件事，“现在我还在种树，这也就是我一辈子想做的事吧！”（□四川日报全媒体记者王代强）