“里光，胜利的曙光就在眼前，你却看不见了……革命使我们结合，我们又为革命分离，为了革命，我已献出了你，更要为革命和你，献出我们的孩子和我自己……”
在冀东烈士陵园革命烈士纪念馆，记者被一张泛黄的报纸吸引住了，标题上写着：“永远寄不到的信”。
“这封信是妻子李强得知丈夫胡里光牺牲后含泪写下的，遗憾的是，他却永远收不到了。”讲解员告诉记者，胡里光是冀东军区十二军分区政治部主任，1947年在柴胡栏子战斗中牺牲。
隔着七十余载的光阴，这对革命伉俪至死不渝的深情挚爱，依然力透纸背，让人热泪盈眶。
雨后的烈士陵园，葱翠中充溢着安宁。
我们在胡里光烈士墓前久久伫立。刚刚30岁，也曾有美满的家庭、可爱的孩子。究竟需要怎样的勇气和执着，才可以舍弃火热的生命？
在北京市东城区小取灯胡同一座幽静的小院里，记者拜访了胡里光的女儿——76岁的胡骁焰老人。
“这是我和父亲。”坐在书桌前，胡骁焰双手捧起一张黑白照片，细细端详。这是她亲手拼接的一张跨越时空的“合影”，30岁的父亲和18岁的她，同样坚毅地看着远方，年轻而美好。
“父亲牺牲时，我刚一岁。”从没感受过父爱，没聆听过父亲教诲，深深的遗憾一直萦绕在胡骁焰心头。看着这样一张照片，就仿佛父女俩终于“团圆”。两鬓斑白的老人一遍遍抚摸着照片，红了眼圈。
父亲身后，什么都没留下。只有这封家书，可以让胡骁焰去感知陌生的父亲，“每每读起，总感觉离他又近了些。”
“从参加革命第一天起，爸爸就做好了牺牲的准备。”正如胡骁焰所言，家书中多次提到牺牲，胡里光曾这样告诫妻子：“假如被敌人抓住，那就要做好牺牲的准备。”
“他是这样说，也是这样做的。”胡骁焰曾多方求证，1947年5月21日拂晓，出席完冀察热辽第一次党代表会议归途中，冀东代表团70余人在热北赤西县柴胡栏子村宿营，遭到一千余敌人袭击。胡里光和同志们顽强抵抗：“坚决突围，宁死不当俘虏！”
炮声隆隆的战场仿佛穿越历史，扑面而来。记者依稀看到，一个勇毅的身影奋起反击，用火热的胸膛挡住敌人的枪口，直至流尽最后一滴鲜血。
如果说生与死的距离不可逾越，那精神的传承却可以跨越时空，薪火相传。
“小时候爸爸叫我小丫。”胡骁焰最骄傲的事，就是把名字改成父亲喜欢的样子。取“骁”字，誓将骁勇善战；取“焰”字，是因为父亲名字里有“光”字，她希望像“光”一样耀眼。
大学毕业，同学都想留在北京，胡骁焰却主动要求参军，而且“越远越好”。最终她得偿所愿，到南海舰队当了一名护理兵。“要像父亲那样，到更需要我、更能磨炼我的地方去。”她从不后悔。
“我多么想对爸爸说，女儿没给他丢脸。”胡骁焰用手撑着腮，一动不动，眼泪一滴滴从脸颊滑落。
唐山到浏阳，山水相隔1500公里。这是胡里光烈士与家的距离，跨越大半个中国。
浏阳河畔。河水起伏波光闪烁，像一颗颗跃动的归心。记者乘车从浏阳市区出发，沿河溯流而上，来到胡里光的家乡高坪镇高坪村。
胡里光曾住过的土坯房处，一座二层小洋楼拔地而起，如今住着他的侄子胡云俊一家。瓷砖墙体、落地窗户，一扇厚实的朱红色铁门朝南打开，门上一块红色牌子“共产党员之家”。
“革命的种子，在叔叔童年时期就种下了。”坐在门前枝繁叶茂的桂花树下，76岁的胡云俊缓缓说道：“奶奶经常掩护地下党在家里秘密开会，听说这些人冒着生命危险是为让穷人过好日子，叔叔说，他也要像他们一样做个好人。”
认准了信仰，就一往无前。“那时叔叔刚13岁，就硬要和哥哥姐姐一起去打敌人，谁都拦不住，扛起梭镖就跟着红军走了。”叔叔的“固执”，令胡云俊充满敬意。
在浏阳，他扮成捡柴的孩子溜进敌人哨所，成功偷走四支枪；长征路上，他只在担架上躺了三天，就坚持拖着伤腿走路……
在胡云俊的讲述中，一个充满血性、向死而生的胡里光逐渐真实可感。
“叔叔牺牲的消息传来，奶奶嚎啕痛哭，‘哪怕留下一个也好啊’。”说到这里，胡云俊早已泪流满面。当时，胡里光的哥哥、姐姐、姐夫都已牺牲，一门四忠烈。
魂飞千里，盼归来，此水此山此地。
走进客厅，只见正对面墙上一字排开，高高悬挂着爷爷、奶奶、父亲、叔叔的黑白照片；侧面墙上是一张全家福，几十口人紧紧围坐笑靥如花。仿佛时空的交汇，几代人前后守望、互相砥砺。
“就想让先辈们看看，他们的血没白流，都过上好日子嘞！”这是胡云俊特地安排的。
如今，胡家的年轻后代，个个有出息：36岁的胡斌搭上电商快车，在纸塑包装领域干得风生水起；34岁的胡佳竞选上村里的支委，带领村民奔向好日子；32岁的胡洁主动要求到乡镇派出所，扎根基层为百姓解难题……
道吾山上，苍松青翠，杜鹃正艳。
半山腰的浏阳烈士陵园里，长长的英名墙如同张开的两翼，上面镌刻着2万多个英烈的名字。在“解放战争时期”一栏里，我们看到了“胡里光”。
一场淋漓的春雨，洗尽了纪念碑上的灰尘，碑文愈显清晰——
“人民英雄永垂不朽！”
（张昊 贾晓煊 周洁）