除了村后的山峦在夜空中隐隐地显出起伏的轮廓，一切隐没在黑暗中，有风吹过，看不见枝摇叶动，只听得身边刺啦啦的一阵惊响，让人不由得心里一紧。我背了馍包在前边走，母亲提着一盏马灯在我身后跟着。马灯的灯光映出我和母亲双腿的影子，映得老长老长，从我们的脚下延伸到路边的崖畔上、田地里，而且随着我和母亲的走动，一晃一晃地前行，就像是有个巨人总在尾随着我们。尽管心里清楚那是马灯的光照出的我和母亲的影子，但是看到它一晃一晃地动着，我仍然有一种悚然……

　　上中学时，学校离家远，为了赶在次日早晨第一节课前到校，母亲经常这么打着马灯在凌晨四五点送我去上学。其实，那时候自己已经是个半大小伙子了，但走夜路仍然有些小紧张。多次嘴上说不要送了，但心里总是有些胆怯。母亲也许是看出了我的心理，每次赶夜路上学，母亲不但要送我一程，而且，不等我睡醒，她就提前起床，擀面炒菜。等我起了床，母亲已经把饭做好了。母亲说，吃了饭上路暖和，可她一口也不吃，只等我一吃完就提了马灯，和我一起踏入夜幕中。

　　黑夜的静寂像一头无形的巨兽吞噬了世间所有的声音。除了偶尔有风声惊耳，四周静得有点令人毛骨悚然。我和母亲就在马灯照映出的巨大影子的跟随下，静静地走着，也不说一句话，好像怕惊动了什么似的。村西是一条河滩，过了河不远就是村人称作的“大路”，其实就是比通村的路宽了点而已，走的人多而已。走到大路上的时候，天也就马马虎虎亮了。母亲吹灭了马灯，站在那里望着我一步一步地走远。我边往前走边向后朝母亲喊，让她回去，走了几步再回头母亲还站在那儿。

　　从小学到高中，母亲一门心思供我读书，指望我由此跳出农门。可惜高考我屡考屡败，村上同龄人有的中学没读完就回乡务农了，毕业没考上的也都成了家里的一个重要劳动力了，而我还在为一年一度的高考劳心费神。尤其让我痛心的是，每年补习的费用成了本就不宽裕的家里一笔不小的开支，有几次我打退堂鼓想回家帮父母干活，都被母亲拒绝了。至今还记得那一年暑假结束，在母亲的劝说下，我背了铺盖去补习，踟蹰着走到半路，又在傍晚时分回来了。第二天一早独自一人背了背篓到村西的河边去割草。不一会儿，母亲就撵到河边来了，二话没话，从我手里夺了镰刀，硬是逼着我走上了继续求学的路。然而老天似乎有意和我，也和母亲作对，考了三年我仍然没能够着录取线。在一个老师的帮助下我最终收到了一个计划内自费的录取通知书，但是每年两千多元的学费，对我们当时完全就是天文数字。我再也不想成为父母的拖累了，而母亲却毅然决然地和父亲一起几乎跑遍了所有的亲戚，为我筹借上大学的费用。那年秋天，雨特别地多，父母几乎天天打着雨伞或者披一顶塑料雨布，踏着乡间的泥泞奔走在亲戚和熟人的村子之间。有几次，我和母亲一起去，看着母亲溅满泥水的衣裤，我心里难受得一阵阵眼眶发热，而母亲却总是很精神，好像我已经成了真正的大学生似的。

　　大学毕业一度找不到工作，母亲再也无能力了，只是偶尔抱怨父亲不去托人找关系。她也知道父亲哪里有人可托，有关系可找啊！母亲的抱怨其实是对无奈中的我的一种安慰。那段日子一有与工作相关的信息和机会我就出去。每次出门，母亲总是忙忙火火又是烧火做饭，又是为我准备衣物，她要用她的忙碌和诚意感动上苍给她儿子一个好机会。

　　30多年过去了，母亲提着马灯送我的情景依然历历在目。参加工作后，虽然远离了家，远离了母亲，但是每每有什么不顺心的事，或者感到孤独时，就想到母亲，就想和母亲说说话，就像上中学时，母亲提着马灯送我上学一样，在我的人生道路上，母亲始终像一盏灯陪伴着我，照亮着我前行。

　　（作者单位：陕西省澄城县县委办）

　　（责任编辑：郭慧）